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Noi, franta semenza
di poeti perduti

Noi non ci saremo
quando l'eterna assenza
ci fara presenti al mondo

Ora e tempo di cantare

per noi soli, per pochi, per nessuno

e donare il nostro canto alle tenebre
il nostro bacio alle labbra dei morti

o0 dei non nati ancora, di immolare

al sacro vuoto la nostra pienezza

Non ora, non in quest’era sorda
come una cosa gelida, velata

cieca come un solitario r0go —

ma oltre, in altro evo

cadra il nostro giudizio, indifferente






Godere dei pomeriggi ventilati

dici, e delle grandi albe miti

e delle colazioni piene di luce

e sorrisi, e profumi, e colloqui tenui —
godere di ogni istante, di ogni breve
parola o gesto o bacio

come di un dono

(Ma se fosse, mi chiedo

questo nero abisso

che pulsa dietro il velo delle pagine
meno labile, meno

infido di quel chiarore

che lo nasconde?)



Odio la gloria pura della luce

in cui grida, verde, I'innocenza
dei prati che paiono tremare
eterni nell'istante

di una nascita che non ha mai fine

E la natura piu vera

e viva di un dipinto, il riso chiaro

e vergine del vivente che si crede

piu profondo del nulla

pit eterno della morte

nitido e impuro, indifeso e morboso

come lo sguardo di un bambino —
tremulo

e tortuoso, incerto

e sapiente come l'antichita e I'aurora

Io che non seppi amare altro che istanti

altro che brevi parole, e risa alate, e
sguardi

iridati come un riflesso che si perde —

io che non amai la vita

se non fugace e rara nella luce

opaca e immensa della morte



che la rapisce e la succhia nel suo cono —
io che non amai

la bellezza ma il mio

gia vederne il fantasma, io

che venerai I'oracolo

del suo disfacimento —

odio il respiro, sospeso

oltre se stesso, I'anima che anela —

il senso che si trasfonde in altra vita
I'amore che si giura eterno —

e cosi odio questa parola che vivra
dopo di me, oltre me

anche se agli altri e a se stessa ignota
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Dove andrai, povera voce
perduta tra i fragori
di questa eta non tua

In te versai il mio sangue

raggelato nel ghiaccio delle sillabe —
rappresa nelle immagini e nei ritmi
la cenere del sogno

e del pensiero

Ma forse anche il silenzio che ti ha avvolta
chiude in sé luce e vita

e spirito, e colore —

solo cio che muore

puo rinascere, solo cio che € perduto
tornare come da un remoto viaggio —

e forse in ogni fine

€ un oscuro principio



La parola vuota

non dice il vuoto, non nomina il nulla -
risuona

cava e vana come il guscio

delle cicale ai venti

dell’autunno, trema

come la neve sul bronzo

delle campane immote, piange muta

come il marmo dei cimiteri di cui il tempo

ha fatto un solo candido deserto

Del vuoto abbia la mia
parola la pienezza
arda al nero fuoco
del non senso —
abbia la cieca
forza inesausta della debolezza
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Come sale, da lontano, il coro muto e cupo
di labbra chiuse, nel vento —

alto sulle mura, intriso

della polvere che vela lo sguardo

Come marea di tempo
e di memorie —

stormo di sogni alati
dissolto dal bacio della luce —
cosi salga piu lieve, cosi
divenga persa musica ogni dolore crudo
ogni terreno amore



La mia fatica non e stata vana —
se accesi anche solo una fiamma

nella tenebra delle parole, un astro fragile

nei cieli del pensiero desolati —
se alla lontana dimora

della sapienza antica

schiusi anche solo un'opaca
via non e stata vana

la mia fatica

E tu che leggi, infondi

con il lampo degli occhi esangue vita
in questo corpo di inchiostro

e di silenzio —

tu per cui solo io vivo, sofférmati
sullo scrigno di nulla

e d'essere a cui diamo

nome di morte, o destino

E pensa con dolcezza

o con pieta al mio insulso sacrificio —
sulla mia pietra grigia scrivi un nome —
plasma in segni e figure

il mio viso di fumo
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Io ho versato la critica

nella poesia, la poesia nella critica —
gelo nel fuoco, luce in corona di tenebre
anima e sangue in simulacro, immagine
conversa nel suo specchio

Fatemi vostro, raccoglietemi intero

da queste accese spoglie —

cercatemi, capitemi

o dimenticatemi, datemi

I'estrema verita del silenzio e del sonno
come dita pietose su iridi vacue

su consumate palpebre

E tu, dea, perdonami

perché in acre inchiostro mutai

il latte della madre, il seme

luminoso del padre in parole di cenere —

e il sangue in gemma, in effigiato gelo

ogni respiro e ogni abbraccio

e in segno il canto, e il tempo in forma
immobile



In ogni segno abbandonato, intriso
del suo pianto sopito —

in ogni muto dire, in ogni

esile canto reciso, stordito

sul confine tremulo del libro

la morte parla

senza dirci nulla

Senza luce, senza voce risplende
la regina svanita, vestita
dell'ombra del suo fumo

E sotto questo mio dire

cosl io giaccio, vivo

ma fatto lare scolpito

per i deserti dell'eterno, segno e lapide
che se stessa nasconde —

cosi si spande il mio remoto sentore

di legno roso, o reliquia

sprofondata nel buio della pietra

E senza acqua e sangue

senza grido e preghiera, senza dolente corona —
senza pieta né oltraggio, senza l'acre

estremo dono dell'ultima quiete —

io alzo la mia croce, nel segreto
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Io traccio questi solchi silenziosi

come l'antica fanciulla che fermava

al lume tenue della lampada, sul muro
I'ombra dell'amica addormentata

Ma chi dira quale sia

I'ombra, quale il corpo —

se sia piu freddo e nudo

quel buio muro o questa pagina pura
I'una e l'altro rapiti

dalla notte lontana

Scrivere, dire, frangere

sulla pagina le parole come pane —

far morire, nel dire, la vita

perché non muoia, perché spenta
riviva, disperdere

in buio grembo il seme del pensiero
perché doni al vento i suoi fragili petali
le sue corolle esili

E cosi in nuovo corpo rifiorire

assurdo e santo, per sempre perduto

e per sempre redento, oltre ogni legge —
oltre la trama del tempo distendere



il filo del respiro, immoto e vivo, chiuso
nelle pietre e nel germe
come le chiome dei morti
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I libri ignoti, che nessuno scrisse
né lesse mai ci guardano

come bimbi mai nati

dal loro limbo di nulla

E come i bambini forse
loro sanno ogni cosa —

ogni risposta
per chi sappia vederla forse trema
nei loro occhi di tenebra
nelle loro cave orbite immote

Cosi io vergo lo sconfinato libro

che mi preesiste, e non vedra la nascita —
sospeso nella cuna

della sua insussistenza, strappato

alle maglie del tempo, gettato

nella notte fulgida del niente

nell'aurora soave del silenzio



Perché il ritmo e la morte mi ripete
muta una voce
oltre gli schermi del sogno —

il nulla
come nera acqua trascorre
sotto le trame del canto, risuona
infallibile il pulsare del suo passo

Cosi vola
verso il silenzio il tempo di ogni musica
sorge ogni tinta dai gorghi del nero
e ogni vita dal vuoto immacolato
a cui dovra tornare come torna

alla madre angosciata il bimbo in lacrime
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La farfalla abbandona la sua iride
all’alito dell’alba, circonfusa dal velo
impalpabile del sole e dell’aria
sostanza lieve di colore e d’ali

Potessi anch’io cosi sciogliere

la mia corona di sogni appassiti

in molteplici cerchi d’armonia
dissolti in altri cerchi

ebbro anch’io della mia opera vana



Per vincere la notte

ho distillato dal cielo queste lacrime
di luce, e ne ho fatto

povere perle di sillabe ad ornare

il diadema oscuro delle ore

(seguimi oscura dea
dall'alto nelle veglie
curvo sui fogli, sulla loro
vergine luce amara come l'alba
mentre fatico ad inciderli
di tenebre —

sia senso
pit alto il tuo corso silenzioso
vasta ombra vera sul chiarore
ingannevole e labile del canto)

Figli della notte, vi ho vegliato
lungamente —

forse
il mio dire altro non é stato
che ostinata melopea sul vostro sonno
vigile come il delirio



Come il profumo dei fiori visti in sogno
o il canto degli angeli, supremo

e muto come le vie degli astri —

cosl svanirono, neppure

sfiorate le labbra delle ninfe

come un dipinto che si scioglie, o la luce
limpida fino a divenire tenebra

E dove li ritroveremo —
forse
nel nostro paradiso
immemore e negletto, nella nostra
pallida luna dove vive
puro fantasma, cio che di noi dura
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Forse basterebbe, nella corsa
del viaggio e del tempo, allungare la mano
per toccare il paesaggio

Intorno al dito proteso
lo spazio senza spazio
il respiro troncato —
il mondo solo un gorgo di colori
un vortice di forme decomposte
ad avvolgere 'indice che addita
e sfiora il tutto e il niente
il pieno e il vuoto avvinti
alla colonna tenue dello spirito

E poi voragine che cresce, lievita

che sale fino al cielo e si costringe
dentro il nulla dell'anima, nulla
anch'esso divenuto

fino al punto ultimo e primo, al niente
che racchiude se stesso

da se stesso racchiuso —

cura e sguardo, accecamento e pensiero
che crea il mondo e lo annienta

io inghiottito da cio cui ha dato vita
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In certi giorni il vento
ha il profumo del tempo —

il vento
che e venuto da lontano, ha corso

i sentieri dell'aria, fra le nubi, ha sfiorato

le torri dei castelli coronate di tenebre
e le cime dei monti modellate

dai millenni e le distese

dell'oceano la dove l'azzurro

si sposa all'oro

nell'eterna quiete

E chi schiude
le finestre al sorriso
del sole, nel vento
sente il ricordo, come un polline o un
canto
come una bianca danza
un quieto gioco, il pianto
di un infante tra i riflessi dell'acqua —
il ricordo scavato nel tempo
come la pietra dal vento
lungamente, fino a che sia polvere



Ma per chi pregano, mormorando, gli
alberi

sulla sponda del fiume, reclini

blanditi dalle dita invisibili del vento —

per chi confondono al bacio

perlaceo dell'alba il loro verde parlare

(forse cercano, chini, lamentosi

il cielo sparso nel fango

come uno specchio infranto, un'idea pura
quaggiu piovuta, nel buio delle selve)

Forse per il pallido spettro delle nubi
dal cielo nudo e deserto discese

nel cristallo confuso dei rivi —

come canto che sale fra gli incensi
dalle labbra degli orfani

e grida al niente il suo niente, ripete
al deserto il deserto, I'assenza

alle braccia protese

nel sognare una madre —

ultima pace che avvolge il grido estremo
abisso ripetuto dall'abisso?
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In treno, a volte, donne dolci e tristi
guardano il vuoto, oltre i vetri

con gli occhi intrisi d’attesa

e lontananza

Pensano, forse, a un qualche tenue amore
che le attende, o che hanno

lasciato dietro sé

come un fiore essiccato fra due pagine

Ma forse piu dolce della meta
¢ il sospeso languore che trema
nel loro sguardo



Come appaiono a chi guarda
dalla banchina i gesti, i volti

dei passeggeri nella luce ambrata
degli scompartimenti, presi

nel miele dell’istante che divide
da un addio una partenza

Si sfila il tempo come questo treno
simile a una trama che si sfibra

ed esita il respiro nell'indugio

in questo mare di cemento e corpi
dove solo un saluto

e salvezza
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Quando tu non sarai che luce e lacrime
nelle dimore pure del ricordo

che non sono di questa terra cupa

né di quel cielo morto sui palazzi —

e la tua voce un canto

dolce dimenticato, il tuo respiro

una memoria di tiepidi venti

e la tua carne amata un simulacro
fermo nel cristallo dei miei versi —

solo allora, fratello

al dolore, covato

dalla solitudine amara sara vivo e vero
il mio povero amore

E non saremo allora altro che musica —
non piu carne, non pill peso e angoscia
non piu malattia sorda, inafferrabile —
solo armonia impalpabile

canto alato, vibrare

di corde lievi, infecondo

e dolcissimo polline di suono



Jo non so scrivere

Forse si impara a scrivere
come si impara ad amare —
parole
che baciano le cose e le memorie
come si bacia ogni giorno un tepore
di labbra note e si sfiorano mani
venate d’anni, ma sempre vive e nuove

Povere mie parole che andrete
per le strade del tempo, disperse
e nude come orfani

Che possa almeno accogliervi
la carita lontana di uno sguardo
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Quando anch’io partiro per il dolce paese
di nebbia e di silenzio dove tace

il soffio di ogni pagina

e si ripiega il ricamo di ogni voce —

non troppo presto, non troppo tardi

non per caso, non per destino

per mano mia o d’altri

o per decreto del tempo, oltre ogni volere —
sara un’ora come tante, un istante
perduto fra gli istanti

come la goccia nel lago

o I'ala nello stormo

Che sia il mio tempo a farsi eterno
o l'eterno ad aprirsi sui miei giorni
come gelida ala o lembo acre
di labbro o di ferita —

sia il mio corpo
a farsi luce o la luce
a intorbidarsi nel buio delle membra —
non resteranno che queste parole
in piena aria o ostaggi dell’oblio —
lapide o rogo, marmo o pura cenere



E dureranno i giorni, e i canti, e le stagioni
non avranno gli anni né gli uomini
di me rimpianto o cura -
ancora
scorrera dolce il miele della vita —
tutto sara come non fosse stato
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In certe terre d’oriente non si lasciano
orridi e soli i morti
fra le corone e il buio

Come bambini li si deve vegliare
nelle notti e nei giorni, cullare le loro teste sfinite
con una danza di nenie sommessa
fusa al fumo dei ceri
stornare i demoni neri
e le livide furie —
0 saranno
sui figli e i figli dei figli
sette anni per sette e altri sette di nera sciagura
come nelle antiche condanne
e nelle tragedie perdute

Ma poi non se ne vuole pit andare il soffio dei morti

il fiato afoso dei corpi gia prossimi a sfarsi —
come un artiglio si aggrappa

al legno annoso, al greve nero velario

e poi alle vesti, alla pelle, ai capelli

di chi piange e prega nell’'ombra —

nelle ore dura e nell’aria, ostinato, feroce
come la corda estrema del violino

l'alito muto



di chi piti non respira

Cosi dura nel cuore il ricordo

di un dolore lontano, I'impronta
profonda di un’assenza

o di un rimorso

(lunga
l'attesa del vento puro, della pioggia
che sulle piaghe, sulle bende ancora
sparga frescura e luce)
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Solo come uno schiavo liberato

nel tempo senza fine dell'antico —

fra un'epoca che muore e un'altra nasce

o il nuovo muore, e rigermina il passato —
come il sole che non & spento e non e sorto
il respiro che non e morto

e non e nato

Senza nome né patria né memoria

senza marchio di fuoco

né berretto frigio, fra gli scheletri

dei templi, i cadaveri delle citta

e la festa dei roghi, in lontananza —

e i soldati sbandati, le danze

barbare delle invasate, il profumo remoto
dei mausolei profanati, il sangue
purpureo che fiotta dalle arterie
slabbrate dell'impero gemente nella fine

Libero dalle catene cosi come dal fremito
angosciato dei polsi che brancolano

non sentendo pil1 i ceppi

degli occhi che non vedono piu il buio —
sciolto dal giogo come dalla spada

che I'infranse



Io pensiero e parola
in luce e canto puri, abbandonati
al bacio del tramonto
o dell'aurora
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Nella stanza buia il cane
per giorni rimase a vegliare
il corpo del padrone, morto ignoto agli altri
come a se stesso —
si specchio per giorni
nel suo madido sguardo il lento disfarsi
di quelle carni dimenticate, di quel corpo
che gia iniziava a svanire

(come rispondere a quel nero

destino desiderato e fatto carne

se non con quel grido silenzioso

con quel muto compianto, con quel grande
occhio di bestia spalancato)



Portatemi con voi, fantasmi amati
quando muore la notte

e la cenere dei sogni e delle stelle
si estingue nelle lacrime del sole

Portatemi fra le rovine e le lapidi
fra i ruderi fioriti

di vermene, fate

che io beva il loro sangue

senza corpo né peso

Confuso con voi il mio respiro

sia la crepa dell’ansia, la mia voce un
chiuso

lamento, il mio passo la danza

infinita dei giorni senza senso

e i miei versi defunti intorno alla mia

anima
intessano un abito di nebbia
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Come gli sposi etruschi sul sarcofago
abbandonati, inerti

guardiamo il vuoto, il moto

insensato dei corpi e delle voci

gettati sullo schermo, disciolti

in quel fiume di luce

che da se stesso nasce e in sé si compie

Da quello schermo ci imbeve
gia vissuta la vita —
si specchia
in noi, sui nostri visi stanchi
sui nostri occhi disfatti dal giorno

Come gli sposi etruschi —
€ nostra
quella quiete ebete d’ocra
il solco arcaico del sorriso
che immobile vide pace e guerra
indifferente, o stolto, nostra
la lingua morta, perduta come il tempo
immemore come il mio silenzio

Flere Néthunsl, sacnicleri



spureri méthlumeric

répinec énas —

pieta, defunto dio del nero mare
scontroso emblema d’infinito nulla -
diffondi la tua fosca grazia

sulle citta, sui templi

sul sacrificio, il dono, l'alleanza

su ogni fragile trama

del nostro umano volere —

pieta di noi, di questi giorni uguali
del nostro tempo inutile
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Piu volte ho udito la solare voce
delle ragazze che chiara risuona
per le vaste navate

piena d'aria e di cielo e luce e gioia

E come il suono infranto

nel buio delle acque, il grido

che muore lungo per le nere valli

cosl tremo segreto

il cuore oscuro anche a se stesso, chiuso
nella sua tenebra



Come volano le risa, i dolci insulti
dei ragazzi fra gli archi
acuti di re Enzio -
pulsano
le loro voci come sangue vivo
da un capo all’altro
nel corpo della pietra —
e come corre di via in via
di chiostro in chiostro, versicolore, il
fiume
della loro incoscienza

Cosi sapessero risorgere

nella mia voce polverosa

queste antiche parole —

come nell’ombra delle volte ferita dal sole
una mano paziente richiama il muto canto
degli angeli dall’abisso della calce
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Moriremo, un giorno o I'altro, sommersi
da questo mare di carta -
diceva
il vecchio archivista
con un sorriso stanco, e si perdeva
la sua voce echeggiata
dalle volte, rifranta
fra gli scaffali
moltiplicata nei grandi dedali d'ombre

Cio che di noi fu vita o simulacro

qui non sara che buio sangue

trasmutato in inchiostro, voce o gesto

murati nel silenzio delle carte

e dei segni ormai lontani e muti —
tutto

sara come il volo millenario

e immoto degli insetti

prigionieri dell'ambra

Forse non e che polvere il respiro
e nelle vene scorrono parole



La voce che a notte alta mi chiama
dall’altra riva del Lete
di nera madre e voce
che ha occhi vacui d’opale
e di smeraldo —
voce
che nella notte mi chiama
a farmi altro da me, a libare
dal buio il seme dell’alba
di la dal sogno fatuo della vita

(ma cosa resta al risveglio

di quel canto muto se non l'eco

di queste mie parole, se non l'arida
funebre offerta in vita

di questa morta poesia

a me che a me stesso sopravvivo)
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Silenzioso e inavvertito é giunto
il tempo di tacere

E l'ora

in cui anche le parole tramontano
come soli ormai lontani e freddi, sogni
che non ebbero ali
e luce -

I'ora
delle labbra immote e delle palpebre chiuse
e delle voci e dei volti
svaniti e delle braccia
che afferrano il vuoto
e ritornano al petto

E tempo che si sciolgano

i fondali, si frangano

le maschere, dileguino

le forme dolci e labili di cui per amore
o0 sgomento ho vestito questo nulla

Il mio dolore fu musica

e silenzio, il mio amore angoscia
e ironia, desiderio

e abbandono —



il mio tempo l'attesa infinita
del nulla che é pace
e perdono

Ma durera la vita e la pena

finché a sé parli di sé e del suo vuoto

la mia canzone morta

e il grido naufraghi nel buio delle sillabe
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