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Noi, franta semenza
di poeti perduti

Noi non ci saremo
quando l’eterna assenza
ci farà presenti al mondo

Ora è tempo di cantare
per noi soli, per pochi, per nessuno
e donare il nostro canto alle tenebre
il nostro bacio alle labbra dei morti
o dei non nati ancóra, di immolare
al sacro vuoto la nostra pienezza

Non ora, non in quest’era sorda
come una cosa gelida, velata
cieca come un solitario rogo –
ma oltre, in altro evo
cadrà il nostro giudizio, indifferente
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Godere dei pomeriggi ventilati
dici, e delle grandi albe miti
e delle colazioni piene di luce
e sorrisi, e profumi, e colloqui tenui –
godere di ogni istante, di ogni breve 
parola o gesto o bacio
come di un dono

(Ma se fosse, mi chiedo
questo nero abisso
che pulsa dietro il velo delle pagine
meno labile, meno
infìdo di quel chiarore

che lo nasconde?)
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Odio la gloria pura della luce
in cui grida, verde, l'innocenza
dei prati che paiono tremare
eterni nell'istante
di una nascita che non ha mai fine

E la natura più vera
e viva di un dipinto, il riso chiaro 
e vergine del vivente che si crede   
più profondo del nulla
più eterno della morte
nitido e impuro, indifeso e morboso
come lo sguardo di un bambino – 

tremulo
e tortuoso, incerto
e sapiente come l'antichità e l'aurora

Io che non seppi amare altro che istanti
altro che brevi parole, e risa alate, e 

sguardi
iridati come un riflesso che si perde – 
io che non amai la vita
se non fugace e rara nella luce
opaca e immensa della morte
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che la rapisce e la succhia nel suo cono – 
io che non amai
la bellezza ma il mio 
già vederne il fantasma, io
che venerai l'oracolo
del suo disfacimento – 
odio il respiro, sospeso
oltre se stesso, l'anima che anela – 
il senso che si trasfonde in altra vita
l'amore che si giura eterno – 
e così odio questa parola che vivrà
dopo di me, oltre me
anche se agli altri e a se stessa ignota  
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Dove andrai, povera voce
perduta tra i fragori
di questa età non tua

In te versai il mio sangue 
raggelato nel ghiaccio delle sillabe –
rappresa nelle immagini e nei ritmi
la cenere del sogno 
e del pensiero

Ma forse anche il silenzio che ti ha avvolta 
chiude in sé luce e vita
e spirito, e colore – 
solo ciò che muore
può rinascere, solo ciò che è perduto
tornare come da un remoto viaggio –
e forse in ogni fine

è un oscuro principio
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La parola vuota
non dice il vuoto, non nomina il nulla –

risuona
cava e vana come il guscio
delle cicale ai venti
dell’autunno, trema
come la neve sul bronzo
delle campane immote, piange muta
come il marmo dei cimiteri di cui il tempo
ha fatto un solo candido deserto

Del vuoto abbia la mia
parola la pienezza
arda al nero fuoco 
del non senso –

abbia la cieca

forza inesausta della debolezza
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Come sale, da lontano, il coro muto e cupo
di labbra chiuse, nel vento –
alto sulle mura, intriso
della polvere che vela lo sguardo

Come marea di tempo
e di memorie –

stormo di sogni alati
dissolto dal bacio della luce –
così salga più lieve, così
divenga persa musica ogni dolore crudo
ogni terreno amore
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La mia fatica non è stata vana – 
se accesi anche solo una fiamma
nella tenebra delle parole, un astro fragile
nei cieli del pensiero desolati –
se alla lontana dimora
della sapienza antica
schiusi anche solo un'opaca
via non è stata vana 
la mia fatica

E tu che leggi, infondi
con il lampo degli occhi esangue vita
in questo corpo di inchiostro 
e di silenzio –
tu per cui solo io vivo, sofférmati
sullo scrigno di nulla
e d'essere a cui diamo
nome di morte, o destino

E pensa con dolcezza
o con pietà al mio insulso sacrificio –
sulla mia pietra grigia scrivi un nome –
plasma in segni e figure
il mio viso di fumo 
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Io ho versato la critica
nella poesia, la poesia nella critica –
gelo nel fuoco, luce in corona di tenebre
anima e sangue in simulacro, immagine
conversa nel suo specchio

Fatemi vostro, raccoglietemi intero
da queste accese spoglie –
cercatemi, capitemi
o dimenticatemi, datemi
l'estrema verità del silenzio e del sonno
come dita pietose su iridi vacue
su consumate palpebre 

E tu, dea, perdonami
perché in acre inchiostro mutai
il latte della madre, il seme
luminoso del padre in parole di cenere –
e il sangue in gemma, in effigiato gelo
ogni respiro e ogni abbraccio
e in segno il canto, e il tempo in forma 

immobile
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In ogni segno abbandonato, intriso
del suo pianto sopito –
in ogni muto dire, in ogni
esile canto reciso, stordito
sul confine tremulo del libro
la morte parla
senza dirci nulla

Senza luce, senza voce risplende
la regina svanita, vestita
dell'ombra del suo fumo

E sotto questo mio dire
così io giaccio, vivo
ma fatto lare scolpito
per i deserti dell'eterno, segno e lapide
che se stessa nasconde –
così si spande il mio remoto sentore
di legno roso, o reliquia
sprofondata nel buio della pietra

E senza acqua e sangue 
senza grido e preghiera, senza dolente corona –
senza pietà né oltraggio, senza l'acre
estremo dono dell'ultima quiete –
io alzo la mia croce, nel segreto
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Io traccio questi solchi silenziosi
come l'antica fanciulla che fermava
al lume tenue della lampada, sul muro 
l'ombra dell'amica addormentata

Ma chi dirà quale sia 
l'ombra, quale il corpo –
se sia più freddo e nudo
quel buio muro o questa pagina pura
l'una e l'altro rapiti 
dalla notte lontana

Scrivere, dire, frangere
sulla pagina le parole come pane –
far morire, nel dire, la vita
perché non muoia, perché spenta 
riviva, disperdere
in buio grembo il seme del pensiero
perché doni al vento i suoi fragili petali
le sue corolle esili

E così in nuovo corpo rifiorire
assurdo e santo, per sempre perduto
e per sempre redento, oltre ogni legge – 
oltre la trama del tempo distendere
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il filo del respiro, immoto e vivo, chiuso
nelle pietre e nel germe
come le chiome dei morti 
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I libri ignoti, che nessuno scrisse 
né lesse mai ci guardano
come bimbi mai nati
dal loro limbo di nulla

E come i bambini forse
loro sanno ogni cosa  –

ogni risposta
per chi sappia vederla forse trema
nei loro occhi di tenebra
nelle loro cave orbite immote 

Così io vergo lo sconfinato libro
che mi preesiste, e non vedrà la nascita –
sospeso nella cuna
della sua insussistenza, strappato
alle maglie del tempo, gettato
nella notte fulgida del niente
nell'aurora soave del silenzio 
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Perché il ritmo è la morte mi ripete
muta una voce
oltre gli schermi del sogno – 

il nulla
come nera acqua trascorre
sotto le trame del canto, risuona
infallibile il pulsare del suo passo

Così vola
verso il silenzio il tempo di ogni musica
sorge ogni tinta dai gorghi del nero
e ogni vita dal vuoto immacolato
a cui dovrà tornare come torna

alla madre angosciata il bimbo in lacrime 
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La farfalla abbandona la sua iride
all’alito dell’alba, circonfusa dal velo
impalpabile del sole e dell’aria
sostanza lieve di colore e d’ali

Potessi anch’io così sciogliere
la mia corona di sogni appassiti
in molteplici cerchi d’armonia
dissolti in altri cerchi
ebbro anch’io della mia opera vana
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Per vincere la notte
ho distillato dal cielo queste lacrime
di luce, e ne ho fatto
povere perle di sillabe ad ornare
il diadema oscuro delle ore 

(seguimi oscura dea
dall'alto nelle veglie
curvo sui fogli, sulla loro
vergine luce amara come l'alba
mentre fatico ad inciderli
di tenebre – 

sia senso
più alto il tuo corso silenzioso
vasta ombra vera sul chiarore
ingannevole e labile del canto)

Figli della notte, vi ho vegliato
lungamente – 

forse
il mio dire altro non è stato 
che ostinata melopea sul vostro sonno
vigile come il delirio 
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Come il profumo dei fiori visti in sogno
o il canto degli angeli, supremo 
e muto come le vie degli astri – 
così svanirono, neppure
sfiorate le labbra delle ninfe
come un dipinto che si scioglie, o la luce
limpida fino a divenire tenebra

E dove li ritroveremo – 
forse

nel nostro paradiso
immemore e negletto, nella nostra
pallida luna dove vive

puro fantasma, ciò che di noi dura 
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Forse basterebbe, nella corsa
del viaggio e del tempo, allungare la mano
per toccare il paesaggio

Intorno al dito proteso
lo spazio senza spazio
il respiro troncato – 
il mondo solo un gorgo di colori
un vortice di forme decomposte
ad avvolgere l'indice che addita
e sfiora il tutto e il niente
il pieno e il vuoto avvinti
alla colonna tenue dello spirito

E poi voragine che cresce, lievita
che sale fino al cielo e si costringe
dentro il nulla dell'anima, nulla
anch'esso divenuto
fino al punto ultimo e primo, al niente
che racchiude se stesso
da se stesso racchiuso – 
cura e sguardo, accecamento e pensiero
che crea il mondo e lo annienta
io inghiottito da ciò cui ha dato vita 
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In certi giorni il vento
ha il profumo del tempo –

il vento
che è venuto da lontano, ha corso 
i sentieri dell'aria, fra le nubi, ha sfiorato
le torri dei castelli coronate di tenebre
e le cime dei monti modellate
dai millenni e le distese
dell'oceano là dove l'azzurro
si sposa all'oro
nell'eterna quiete

E chi schiude
le finestre al sorriso
del sole, nel vento
sente il ricordo, come un polline o un 

canto
come una bianca danza
un quieto gioco, il pianto
di un infante tra i riflessi dell'acqua –
il ricordo scavato nel tempo
come la pietra dal vento

lungamente, fino a che sia polvere
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Ma per chi pregano, mormorando, gli  
alberi

sulla sponda del fiume, reclini
blanditi dalle dita invisibili del vento – 
per chi confondono al bacio 
perlaceo dell'alba il loro verde parlare 

(forse cercano, chini, lamentosi
il cielo sparso nel fango
come uno specchio infranto, un'idea pura
quaggiù piovuta, nel buio delle selve)

Forse per il pallido spettro delle nubi
dal cielo nudo e deserto discese
nel cristallo confuso dei rivi – 
come canto che sale fra gli incensi
dalle labbra degli orfani
e grida al niente il suo niente, ripete
al deserto il deserto, l'assenza
alle braccia protese
nel sognare una madre –
ultima pace che avvolge il grido estremo
abisso ripetuto dall'abisso?
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In treno, a volte, donne dolci e tristi
guardano il vuoto, oltre i vetri
con gli occhi intrisi d’attesa
e lontananza

Pensano, forse, a un qualche tenue amore
che le attende, o che hanno
lasciato dietro sé
come un fiore essiccato fra due pagine

Ma forse più dolce della meta
è il sospeso languore che trema
nel loro sguardo
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Come appaiono a chi guarda
dalla banchina i gesti, i volti
dei passeggeri nella luce ambrata
degli scompartimenti, presi
nel miele dell’istante che divide
da un addio una partenza

Si sfila il tempo come questo treno
simile a una trama che si sfibra
ed esita il respiro nell’indugio
in questo mare di cemento e corpi
dove solo un saluto
è salvezza
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Quando tu non sarai che luce e lacrime
nelle dimore pure del ricordo
che non sono di questa terra cupa
né di quel cielo morto sui palazzi – 
e la tua voce un canto
dolce dimenticato, il tuo respiro
una memoria di tiepidi venti
e la tua carne amata un simulacro
fermo nel cristallo dei miei versi –
solo allora, fratello
al dolore, covato
dalla solitudine amara sarà vivo e vero
il mio povero amore

E non saremo allora altro che musica –
non più carne, non più peso e angoscia
non più malattia sorda, inafferrabile –
solo armonia impalpabile
canto alato, vibrare
di corde lievi, infecondo
e dolcissimo polline di suono
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Io non so scrivere

Forse si impara a scrivere    
come si impara ad amare –

parole
che baciano le cose e le memorie
come si bacia ogni giorno un tepore
di labbra note e si sfiorano mani
venate d’anni, ma sempre vive e nuove

Povere mie parole che andrete
per le strade del tempo, disperse
e nude come orfani

Che possa almeno accogliervi
la carità lontana di uno sguardo
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Quando anch’io partirò per il dolce paese
di nebbia e di silenzio dove tace
il soffio di ogni pagina
e si ripiega il ricamo di ogni voce –
non troppo presto, non troppo tardi
non per caso, non per destino
per mano mia o d’altri
o per decreto del tempo, oltre ogni volere –
sarà un’ora come tante, un istante
perduto fra gli istanti 
come la goccia nel lago
o l’ala nello stormo

Che sia il mio tempo a farsi eterno
o l’eterno ad aprirsi sui miei giorni
come gelida ala o lembo acre
di labbro o di ferita –

sia il mio corpo
a farsi luce o la luce
a intorbidarsi nel buio delle membra –
non resteranno che queste parole
in piena aria o ostaggi dell’oblio –
lapide o rogo, marmo o pura cenere
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E dureranno i giorni, e i canti, e le stagioni
non avranno gli anni né gli uomini
di me rimpianto o cura –

ancora 
scorrerà dolce il miele della vita –
tutto sarà come non fosse stato
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In certe terre d’oriente non si lasciano
orridi e soli i morti
fra le corone e il buio 

Come bambini li si deve vegliare
nelle notti e nei giorni, cullare le loro teste sfinite
con una danza di nenie sommessa
fusa al fumo dei ceri
stornare i demoni neri
e le livide furie –

o saranno
sui figli e i figli dei figli
sette anni per sette e altri sette di nera sciagura
come nelle antiche condanne 
e nelle tragedie perdute

Ma poi non se ne vuole più andare il soffio dei morti
il fiato afoso dei corpi già prossimi a sfarsi –
come un artiglio si aggrappa
al legno annoso, al greve nero velario
e poi alle vesti, alla pelle, ai capelli
di chi piange e prega nell’ombra –
nelle ore dura e nell’aria, ostinato, feroce
come la corda estrema del violino
l’alito muto 
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di chi più non respira

Così dura nel cuore il ricordo
di un dolore lontano, l’impronta
profonda di un’assenza
o di un rimorso   

(lunga
l’attesa del vento puro, della pioggia
che sulle piaghe, sulle bende ancora 
sparga frescura e luce)
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Solo come uno schiavo liberato
nel tempo senza fine dell'antico – 
fra un'epoca che muore e un'altra nasce
o il nuovo muore, e rigermina il passato – 
come il sole che non è spento e non è sorto
il respiro che non è morto
e non è nato

Senza nome né patria né memoria
senza marchio di fuoco
né berretto frigio, fra gli scheletri
dei templi, i cadaveri delle città
e la festa dei roghi, in lontananza – 
e i soldati sbandati, le danze
barbare delle invasate, il profumo remoto
dei mausolei profanati, il sangue
purpureo che fiotta dalle arterie
slabbrate dell'impero gemente nella fine

Libero dalle catene così come dal fremito
angosciato dei polsi che brancolano
non sentendo più i ceppi
degli occhi che non vedono più il buio – 
sciolto dal giogo come dalla spada
che l'infranse
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Io pensiero e parola
in luce e canto puri, abbandonati
al bacio del tramonto
o dell'aurora  
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Nella stanza buia il cane
per giorni rimase a vegliare
il corpo del padrone, morto ignoto agli altri
come a se stesso –

si specchiò per giorni
nel suo madido sguardo il lento disfarsi
di quelle carni dimenticate, di quel corpo
che già iniziava a svanire

(come rispondere a quel nero
destino desiderato e fatto carne
se non con quel grido silenzioso
con quel muto compianto, con quel grande
occhio di bestia spalancato)
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Portatemi con voi, fantasmi amati
quando muore la notte
e la cenere dei sogni e delle stelle
si estingue nelle lacrime del sole

Portatemi fra le rovine e le lapidi
fra i ruderi fioriti
di vermene, fate
che io beva il loro sangue
senza corpo né peso

Confuso con voi il mio respiro
sia la crepa dell’ansia, la mia voce un 

chiuso
lamento, il mio passo la danza
infinita dei giorni senza senso
e i miei versi defunti intorno alla mia 

anima

intessano un abito di nebbia
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Come gli sposi etruschi sul sarcofago
abbandonati, inerti
guardiamo il vuoto, il moto
insensato dei corpi e delle voci
gettati sullo schermo, disciolti
in quel fiume di luce 
che da se stesso nasce e in sé si compie

Da quello schermo ci imbeve
già vissuta la vita –

si specchia
in noi, sui nostri visi stanchi
sui nostri occhi disfatti dal giorno

Come gli sposi etruschi –
è nostra

quella quiete ebete d’ocra
il solco arcaico del sorriso
che immobile vide pace e guerra
indifferente, o stolto, nostra
la lingua morta, perduta come il tempo 
immemore come il mio silenzio

Flere Néthunsl, sàcnicleri
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spùreri méthlumeric 
répinec énas –
pietà, defunto dio del nero mare
scontroso emblema d’infinito nulla –
diffondi la tua fosca grazia
sulle città, sui templi
sul sacrificio, il dono, l’alleanza
su ogni fragile trama
del nostro umano volere –
pietà di noi, di questi giorni uguali
del nostro tempo inutile
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Più volte ho udito la solare voce
delle ragazze che chiara risuona
per le vaste navate
piena d'aria e di cielo e luce e gioia

E come il suono infranto
nel buio delle acque, il grido
che muore lungo per le nere valli
così tremò segreto
il cuore oscuro anche a se stesso, chiuso

nella sua tenebra
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Come volano le risa, i dolci insulti
dei ragazzi fra gli archi
acuti di re Enzio –

pulsano 
le loro voci come sangue vivo
da un capo all’altro
nel corpo della pietra –
e come corre di via in via
di chiostro in chiostro, versicolore, il   

fiume
della loro incoscienza

Così sapessero risorgere
nella mia voce polverosa 
queste antiche parole –
come nell’ombra delle volte ferita dal sole
una mano paziente richiama il muto canto

degli angeli dall’abisso della calce
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Moriremo, un giorno o l'altro, sommersi
da questo mare di carta – 

diceva
il vecchio archivista
con un sorriso stanco, e si perdeva
la sua voce echeggiata
dalle volte, rifranta
fra gli scaffali
moltiplicata nei grandi dedali d'ombre

Ciò che di noi fu vita o simulacro
qui non sarà che buio sangue
trasmutato in inchiostro, voce o gesto
murati nel silenzio delle carte
e dei segni ormai lontani e muti –  

tutto
sarà come il volo millenario
e immoto degli insetti
prigionieri dell'ambra

Forse non è che polvere il respiro

e nelle vene scorrono parole
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La voce che a notte alta mi chiama
dall’altra riva del Lete
di nera madre è voce
che ha occhi vacui d’opale
e di smeraldo –

voce
che nella notte mi chiama
a farmi altro da me, a libare
dal buio il seme dell’alba
di là dal sogno fatuo della vita

(ma cosa resta al risveglio
di quel canto muto se non l’eco
di queste mie parole, se non l’arida
funebre offerta in vita
di questa morta poesia
a me che a me stesso sopravvivo)
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Silenzioso e inavvertito è giunto
il tempo di tacere

È l’ora 
in cui anche le parole tramontano
come soli ormai lontani e freddi, sogni
che non ebbero ali
e luce – 

l'ora
delle labbra immote e delle palpebre chiuse
e delle voci e dei volti
svaniti e delle braccia
che afferrano il vuoto
e ritornano al petto

È tempo che si sciolgano
i fondali, si frangano
le maschere, dileguino
le forme dolci e labili di cui per amore
o sgomento ho vestito questo nulla

Il mio dolore fu musica
e silenzio, il mio amore angoscia
e ironia, desiderio
e abbandono –
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il mio tempo l’attesa infinita
del nulla che è pace
e perdono

Ma durerà la vita e la pena
finché a sé parli di sé e del suo vuoto
la mia canzone morta
e il grido naufraghi nel buio delle sillabe
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